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ntr-o dupd-amiaza de iarna timpurie,
limpede, dar nefriguroasi, la vremea
cand lumea vegetali arati ca un vil-
mdésag de schelete printre coastele
carora se strecoard raze juciuse de soare,
o trasurd luxoasd se opri la pealele unui
deal din Wessex. In locul unde soseaua
Melchester, pe care venise trisura, se intal-
neste cu drumul ce duce spre un parc aflat
la mica distanta.

Valetul cobori si se indreptd spre doamna
aflatd in trasurd, o tanard de vreo douizeci
si opt sau doudzeci si nou de ani. Doamna
contempla, prin spdrtura unui gard viu, fasia
de camp ondulat ce se asternea in fatd. Ficu
o0 observatie care-1 determina si pe valet si se
uite in aceeasi directie.

Privelistea cea mai bétitoare la ochi ce
li se infatisa din acel punct, in mijlocul in-
tinderii, era o colini circulari, izolati, nu
foarte inalta, ce forma ins# un puternic con-
trast cromatic cu vastul teren arabil din jur,
intrucat era acoperita cu o padure de brazi.

P>
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Copacii erau toti de aceeasi varsta si de aceeasi indltime, asa
incat varfurile lor schitau intocmai conturul delusorului pe care
crestean. Dar micul relief invesmaéntat in brazi se mai deose-
bea de restul peisajului gi prin faptul cd purta in crestet un
turn, de forma unei coloane clasice, care, desi era pe jumatate
ingropat in plantatie, se inilta destul de mult deasupra crestelor
copacilor. Asupra acestui turn se oprisera privirile doamnei si
ale valetului.

—Si deci nu e nici un drum care s ducé pana acolo? intreba
tanara.

—Locul in care ne aflim acum e punctul cel mai apropiat
pana unde poate ajunge trasura, doamna.

— Atunci, si ne intoarcem acasa, spuse ea dupa o clipa de
gandire.

Si trasura isi vizu mai departe de drum. Céteva zile mai
tArziu, aceeasi doamna, in aceeasi trisurd, trecu din nou prin
acelasi loc. Si din nou privirile i se intoarsera spre turnul ce se
indlta in departare.

—Nobbs, se adresd doamna cétre vizitiu, n-ai putea sa stra-
bati campul dsta, ca si ne apropiem cit mai mult de marginea
plantatiei unde se afla coloana?

Vizitiul masura din priviri intinderea.

— Uitati-va ce e, doamnad, pe vreme uscata, si zic c-am
mai putea inainta sontic-sontdc pana acolo, tdind pe la
Five-and-Twenty Acres. Dar acuma, dupa cata ploaie a cazut,
pamantul e asa de niclait si de chiftit, incat n-ar fi deloc intelept
sd incerc.

— Poate ca nu, raspunse doamna cu nepasare. Dar tine, te
rog, minte sa o faci cdnd s-o mai zvanta.

Si din nou trasura isi vazu de drum, iar doamna nu-si dezlipi
privirile de pe portiunea de deal, cu copacii albastrii care-1 infa-
surau si cu coloana care se sumetea in varf, pand cand acestea
nu-i dispérura din raza vizuald.

S-a scurs o buna bucati de vreme pana sa cuteze doamna
sa facd o noud plimbare cu trisura pe acolo. Era luna februa-
rie; pdmantul se uscase, desi vremea si decorul campestru
erau foarte aseminitoare cu cele de la inceputul iernii. Silueta
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familiard a turnului 1i reaminti ¢4, in sfarsit, se ivise un prilej
prielnic pentru a-1 cerceta mai indeaproape. Dupi ce 1i didu
dispozitii vizitiului, trdsura porni incet, hurducindu-se pe dru-
mul accidentat.

Cu toate cd turnul era implantat in domeniul stramosesc al
sotului ei, doamna nu-l vizitase niciodata, din pricina asezirii lui
atat de izolate si a terenului atat de greu de stribatut. Drumul
pand la poalele dealului era anost si plin de hartoape, dar cand
ajunse la capit, cobori si porunci ca trisura si se intoarcd fara
ea pe campul bolovinos si s-0 astepte la marginea cea mai apro-
piatd a soselei, dupa care porni si urce pe sub copaci.

Coloana i se infatisa acum mult mai grandioasi decit 1i
aparuse vazuta din sosea, sau din parc, sau de la fereastra din
Welland House, resedinta ei destul de apropiatd, de unde o
privise de sute de ori, fira si-i fi desteptat insi suficient inte-
res pentru a-i investiga detaliile. Turnul fusese zidit in secolul
al XVIII-lea ca monument in memoria stribunicului sotului ei,
un ofiter respectabil, cazut in razboiul american pentru inde-
pendentd, iar lipsa de interes a doamnei se datora in buna parte
relatiilor cu acest sot, despre care vom vorbi mai departe. Ceea
ce o adusese acum aici nu era decét simpla dorinti de a intre-
prinde ceva mai deosebit — o dorinta cronici a vietii ei ciudat
de singuratice. Se afla intr-o dispozitie in care ar fi fost gata sa
Imbratiseze orice ar fi izbutit sé-i risipeasci in oarecare misura
acel ennuit. Ar fi intdmpinat cu plicere pAni si o nenorocire.

Auzise ca din varful turnului poti avea o vedere panorami-
cd asupra a patru comitate. Si hotarase si-gi acorde azi atata
bucurie cata iti poate oferi perspectiva a patru comitate.

Creasta impadurita a dealului fusese cindva (conform pa-
rerii unor specialisti in istoria anticd) o veche tabiri romana,
daca nu (asa cum sustineau altii) o veche pozitie de apira-
re britanica sau (dupi cum jura restul carturarilor) o veche
curte saxond a Witenagemote? — cu ramisite ale unui vallum3

Plictis (in limba francezi in original)
2 Consiliul suprem al Angliei in timpurile anglo-saxone
3 Zid de apédrare roman (in limba latin# in original)



10 ¢ Thomas Hardy

exterior sau interior, si o poteca serpuitd, usor de urcat, undu-
ind pani la marginile povarnite ale zidului.

Acele de brad acopereau drumul cu un covor moale si, din
cand in cand, cAte un rug de mure astupa spatiile dintre trun-
chiuri. Nu dupi muit timp, tAnira se pomeni la baza coloanei.

Monumentul fusese construit in stilul arhitectural clasic
toscan si era un turn gol pe dinduntru si cu trepte interioare.
Atmosfera sumbri si solitudinea care te invéluiau cand te aflai
la baza turnului erau intr-adevir impresionante. Suspinul co-
pacilor din jur era mai rascolitor in acest loc; tulpinile subtiri
si drepte, leginate de brizd, masurau parcd secundele, ca niste
pendule rasturnate; citeva crengi sau ramurele maturau, fos-
nind, zidul, sau trosneau, frecAndu-se una de alta. Sub nivelul
varfului care se ivea dintre brazi, zidaria era patata de licheni
si de mucegai, pentru cd soarele nu razbea niciodata prin acest
giulgiu frematétor de vegetatie albastrie. In santurile dintre
pietre cresteau petice de muschi si, ici-colo, insecte iubitoare
de intuneric gravasera pe mortar forme lipsite de orice inteles
sau stil omenesc, dar sugestive in ciudatenia lor. Dincolo de
varfurile brazilor insa, lucrurile stiteau altfel: coloana se indlta
catre cer, luminoasi si veseld, de nimic impiedicata, curata si
poleita de soare.

Locul era arareori vizitat, poate cu exceptia sezonului de
vanatoare. Raritatea intruziunilor umane era vadité de labirin-
tele urmelor de iepuri, de penele razlete ale pasarilor, de pieile
naparlite ale reptilelor si de ciraruile batatorite de veverite de-a
lungul si de-a latul trunchiurilor. Simplul fapt cd plantatia de
brazi era o insuld in mijlocul unui cAmp arabil explica in buna
masura lipsa de vizitatori. Putini dintre cei neobisnuiti cu ase-
menea locuri isi pot da seama de efectul izolator al unui camp
luerat, cand nu se iveste necesitatea imperioasa de a-1 traversa.
Colina aceasta rotunda, imbricati in conifere si rugi de mure,
implantata in centrul unui camp arabil de vreo patruzeci sau
cincizeci de acri, era probabil mai rar vizitata decét ar fi fost o
stanca rasarita in mijlocul unui lac de aceeasi intindere.

Tanara noastrd inconjurd coloana si descoperi in partea
opusi usa prin care se patrundea in interior. Vopseaua, dacd
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existase vreodata, fusese cu totul spélati de pe lemnul usii, iar
pe suprafata putredd a scAndurilor se prelinseseri broboane de
lichid ruginit de la cuie si balamale, adunandu-se in pete rosi-
atice. Deasupra usli se gasea o placa de piatra pe care fuseser3,
pare-se, gravate niste litere sau niste cuvinte; iar inscriptia, ori-
cum o fi sunat ea, fusese complet tencuitd de o masi de licheni.

Siiatd in fata ei aceasta piesa arhitectonici, ridicatd in nizu-
inta de a imortaliza in chipul cel mai vizibil si de nesters amin-
tirea unui om. Numai ci intreaga infatisare a monumentului
iti sugera doar uitarea. Dupa toate probabilititile, nici micar o
duzina de oameni din tinut nu mai cunosteau numele persoanei
comemorate si poate cd nimeni nu avea habar daca turnul e gol
pe dinduntru sau compact, ori daci exista sau nu vreo tablie
care sa indice data si scopul constructiei. Ea insisi, care de cinci
ani de zile locuise la o distanti de maximum o mild de aceasta
coloani, nu se apropiase de ea pana in acest moment.

Sovii putin, dar constatind ca usa nu era incuiat, o impinse
cu piciorul si patrunse in interior. Pe o treapti vazu o bucatd de
hartie de scris, care-i atrase atentia prin faptul ca parea noua.
Deci, 1n ciuda presupunerilor ei, exista o fiintd wmani care cu-
nostea locul. Dar cum bucata de hértie era nescrisa, nu-i putu
oferi nici un indiciu; totusi, simtindu-se proprietara acestei
coloane ca si a intregului tinut din jur, nevoia de a-si afirma
dreptul de posesiune a fost suficientd pentru a o Imboldi sa
mearga mai departe. Scara era luminata prin ferestruicile in-
guste taiate In zid, asa incat nu i-a fost greu si ajungi in vArf,
mai ales ca treptele nu erau tocite. Usita care ducea pe acoperis
era deschisd si, cdnd aruncd o privire, avu in fata ochilor un
spectacol interesant.

In mijlocul acoperisului plat, de metal, al coloanei, se afla
un tandr, asezat pe un scaunel. Privea printr-un telescop mare,
plasat pe un trepied. Prezenta lui era atat de neasteptata, incat
doamna facu un pas indarit, retragandu-se in umbra usii.
Singurul efect pe care zgomotul pasilor ei il avu asupra tini-
rului fu un gest nervos al mainii acestuia, menit si o impiedice
sa-1 intrerupa, gest pe care-1 ficu fara si-si dezlipeasca ochiul
de pe lentila instrumentului.
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Nemiscati pe locul unde se gisea, doamna cerceta infati-
sarea individului care pdrea sd se simta atat de acasa intr-o
cladire ce-i apartinea, incontestabil, ei. Era un tanar ce ar putea
fi caracterizat, pe buni dreptate, printr-un cuvéant pe care cro-
nicarul acestor intAmplari nu doreste si-1 foloseasca in legatura
cu el, preferand sa-1 rezerve pentru zugravirea persoanelor de
sex opus. A spune in zilele noastre despre un barbat i este fru-
mos nu inseamni si-i provoci o mare fericire si nici sé-i conferi
creditul pe care l-ar fi implicat asemenea afirmatie in timpurile
miturilor greco-romane. Dimpotriv4, reactia lui ar fi contrarie,
o atare caracterizare ficandu-1 si se simta cel putin stanjenit.
De obicei, tanirul frumos se balanseaza atat de primejdios pe
muchia devenirii unui filfizon care, la rindul lui, e gata sa de-
vini un Lothario sau un Don Juan printre fecioarele din jur,
incat pentru o onesti intelegere a eroului nostru se cuvine sa
subliniem si si fiti si dumneavoastrd convinsi de sublima sa
lipsd de preocupare pentru propriu-i aspect fizic sau pentru
infitisarea celorlalti.

Asa cum era, baiatul sedea acolo in véarful turnului. Soarele ii
lumina din plin fata; pe crestet purta o tichie de catifea neagra,
de sub care i se revarsa parul ondulat, de un blond strilucitor,
ce-i punea in valoare obrajii rumeni.

Avea acel ten cu care Rafael infloreste figura tanarului fiu
al lui Zacharia® — adica o piele care, desi neteda, e departe de
suavitatea virginald, sugerAndu-ti ci s-a lasat batutd de soare
si de vant. Trasaturile erau indeajuns de puternic conturate
incat sa zadarniceascd prima impresie a privitorului, anume ca
fata lui semana cu aceea a unei fete. Alaturi de tAnar se gdsea o
masuta de stejar, si in fata lui, telescopul.

Vizitatoarea avu destul timp la indeména pentru a face toate
aceste observatii; constatéri cu atdt mai frapante cu cét ea insasi
apartinea unui gen total deosebit. Avea un par negru ca miezul
de noapte, ochii de aceeasi nuanta profunda, iar tenul ei vadea
acea prospetime menita sd contrasteze cu un colorit atat de

1 E vorba de figura lui Ioan Botezitorul care apare intr-unul din ciclurile de

Madone ale lui Rafael.
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sumbru. In timp ce continua si se uite la barbatul frumos din
fata ei, care parci nici n-ar fi cunoscut o lume a realitétilor, un
val cald, iscat de un temperament inflacérat, i se raspandi in
tot trupul; un observator priceput ar fi putut ghici cé in vinele
ei curgea un singe meridional.

Dar nici mécar interesul starnit de tinir nu-i putu retine
pentru multi vreme atentia, si cum barbatul nu didea vreun
semn c-ar dori s se desprinda de instrument, rupse ea ticerea:

—Ce vezi acolo? Se intdmpla ceva pe undeva?

—Da, o adevirata catastrofd, murmuri el in mod automat,
fara sa se intoarci.

—Ce anume?

—Un ciclon in Soare.

Doamna pistra ticerea, ca si cum incerca s méisoare gro-
zdvia acestui eveniment la scara vietii pimantesti.

—Si o s aibd vreo urmare pentru noi, aici? intreba in cele
din urma.

Téndrul paru sa-si fi dat, in sfarsit, seama ci i vorbea cineva
neobisgnuit; se intoarse si tresari.

— Vi cer iertare, spuse el, credeam ci e o rudi a mea care a
venit si vadi ce-1 cu mine. Picd adeseori pe la ora asta.

Continui s o priveasci pe doamna si uita cu totul de Soare,
sub impactul acelui fluid reciproc care se materializeaza in
expresia fetelor. Unei tinere foarte brune si a unui tindr cu
pér cinepiu.

—Nu vreau sa-ti intrerup studiul, spuse ea.

-0, nu, protesti el, intorcAndu-si din nou privirile spre
telescop.

Fata lui isi pierduse insufletirea pe care i-o stirnise pre-
zenta ei si devenise iar imuabili ca o statuie, desi seninitatea
repaosului meditativ se imbinase o clipi cu sensibilitatea vietii.
Expresia intipritd acum pe fata lui era aceea de veneratie. S-ar
fi putut spune, nu pe nedrept, ca venera Soarele. Din gama
de intensititi ale acestei idolatrii, ivite odata cu prima faptura
umani care a viizut astrul luminos scipétind spre asfintit, asa
cum il vedea acum si tAndrul nostru, cea incercati de el in aces-
te momente nu era dintre cele mai slabe. Se simtea prins in ceea
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ce s-ar putea numi o foarte pura si congtienta forma a acestei
adoratii primare si firesti.

—Dar nu ati dori sa priviti si dumneavoastra? o inviti el.
E un fenomen care apare o dati la doi-trei ani, desi s-ar putea
sa aiba loc si mai frecvent.

Doamna consimti, se uita prin lentila adapostita si vazu o
masa involburata in centrul cireia globul orbitor péarea dezgolit
pénd la miezul lui. Era o privire aruncata intr-o valvitaie de
foc, izbucnita intr-un loc unde nimeni nu ajunsese si nu avea
sa ajungi vreodata.

—E lucrul cel mai straniu pe care l-am vazut in viata mea,
spuse ea. Apoi mai arunca o privire, dupi care, mirandu-se cine
o fi omul din turn, 1l intreba:

—Vii adeseori aici?

—1In fiecare noapte senini si de multe ori si in timpul zilei.

—Da, noaptea. Ce frumos trebuie si fie cerul vazut de aici!

—E mai mult decét frumos.

—Zau? Si ai luat cu totul in stapénire aceasta coloani?

- Cu totul.

—Dar e coloana mea, raspunse ea cu o severitate zimbitoare.

— Atunci sunteti Lady Constantine, sotia absentului Sir
Blount Constantine?

—Sunt Lady Constantine.

— A, in cazul acesta sunt de acord ci e proprietatea Inaltimii
Voastre. Dar, Lady Constantine, imi veti ingadui sd inchiriez de
la dumneavoastra acest turn, pentru o bucati de vreme?

—L-ai si luat in primire, indiferent de ingaduinta mea.
Oricum, in interesul stiintei, socotesc ci e recomandabil
sd-ti continui stdpanirea. Presupun ci nimeni nu-ti cunoaste
adapostul.

—Aproape nimeni.

Dupad aceea, o pofti s& inainteze cativa pasi si 1i arata cateva
dispozitive ingenioase menite si-i fereasca aparatele.

—Nimeni nu se apropie vreodata de aceasta coloana, obe-
liscul Rings-Hill, cum i se spune pe aici, continua el, si cand
am venit eu pentru prima daté, picior de om nu-i cilcase pra-
gul de vreo treizeci sau patruzeci de ani. Scara era napadita de
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cuiburi de stancute si ghemotoace de pene, si mi-a dat de furci
pana s-o curét.

—Dupa cate stiu, turnul a fost intotdeauna incuiat.

—Da, adevarat. Dar ciand a fost construit in 1782, cheia a
fost incredintata strabunicului meu, ca s-o pistreze in eventu-
alitatea ca cineva ar dori si viziteze monumentul. El locuia in
casuta de colo, unde locuiesc eu acum.

Cu o miscare a capului indica o bojdeuci aflata in vecinita-
tea terenului arabil, care-i inconjura.

—Tinea cheia in scrin, si cum scrinul a fost mostenit pe rand
de bunicul meu, de mama mea si de mine, cheia mi-a revenit
odata cu mobila. Timp de treizeci sau patruzeci de ani, nimeni
nu a cerut vreodati aceasti cheie. Intr-o buni zi am vazut-o,
zacand ruginitd in coltisorul ei si, aflind ca apartine acestei
coloane, am luat-o si am urcat aici. Am ramas sus pani cand
s-a ldsat intunericul si s-au ivit stelele, si in acea noapte am
luat hotararea sd mé fac astronom. Acum citeva luni, cind
am terminat scoala, am revenit in sat, si imi mentin inca hota-
rarea de a deveni astronom.

Dupa un timp, adauga cu o voce scazuta:

—Nu tanjesc decat dupa rangul si slujba de astronom la
Observatorul din Greenwich, daci o si triiesc s-o vid si pe
asta. Poate cd n-o si traiesc.

—Nu vad de ce nutresti asemenea ganduri negre, rispunse
Lady Constantine. Si céat timp ai de gind sa faci din turnul asta
observatorul dumitale?

—1Incd un an — pani cand o si pot spune ci m-am familiari-
zat cu tainele cerurilor. Ah, de-as avea un ecuatorial® ca lumea.

—Ce-i asta?

—Un instrument necesar cercetarilor mele. Dar timpul e
scurt si stiinta e infinita — cat e de infinita isi pot da seama
numai cei ce studiaza astronomia — si poate ¢ eu o s sfirsesc
inainte de a-mi fi atins tinta.

! Lunetd cu un mecanism care-i permite sa se roteasca in jurul unei axe perpen-

diculare pe planul ecuatorului ceresc



